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Prestiþinës 2000 m. Bookerio premijos laureatë
Margareta Atwood ðiandien yra bene geriausiai
tarptautiniam skaitytojui paþástama Kanados ra-
ðytoja. Jos kûrybinis laukas aprëpia poezijà, trum-
pàjà prozà, eseistikà ir romanà. Raðytoja stebina
naratyviniø strategijø ávairove ir tekstiniø þaidi-
mø gausa. Tai patvirtina ir 1985-aisiais iðleistas
romanas Tarnaitës pasakojimas (The Handmaid’s
Tale). Atwood primena Biblijoje uþraðytà kultû-
rinæ patirtá ir pieðia apokaliptinio netolimos atei-
ties pasaulio vizijà, kai moterys verèiamos gimdy-
ti vaikus bevaikëms elito poroms ir kai religija
tampa pagrindiniu galios diskurso árankiu átvirti-
nant autoritariná reþimà. Romano pagrindas – rep-
roduktore paverstos moters likimas futuristinëje
Gileado valstybëje, kurioje eschatologinë nuojauta
slopinama grieþta krikðèioniðka doktrina, o fizi-
nis bei dvasinis nevaisingumas gydomas prievar-
ta pavergiant moteris, kad bûtø pratæsta giminë.
Literatûros kritikai siûlo ávairias ðio roma-
no interpretacijas. Atsiþvelgdamos á sudëtingà
naratyvinæ teksto struktûrà bei nevienalytæ pro-
blematikà, Glenn Deer ir Roberta Rubenstein
pabrëþia biblinio konteksto reikðmæ. Ðios kriti-
kës romanà sieja su distopine* pasakojimo tra-
dicija ir þanriðkai já prilygina George’o Orwello
1984-iesiems bei Aldouso Huxley romanui Drà-
sus naujasis pasaulis (The Brave New World).
Feministiniø bei pokolonijiniø studijø tyri-
nëtojai Tarnaitës pasakojime áþvelgia radikalios
patriarchalinës ideologijos bei religinio funda-
mentalizmo kritikà, iðvieðinanèià marginalià
moters padëtá falocentrinëje visuomenëje.
Permàstydama distopijos þanro sklaidà ro-
mane ir feministiniø studijø áþvalgas, Regina Ru-
daitytë pabrëþia postmodernistinæ Atwood teks-
to struktûrà. Ji kalba apie naratyvinæ nuasmeni-
nimo (defamiliarization) strategijà, kuria remia-
si tiek þanrinis, tiek feministinis tyrinëjimø po-
bûdis.
Taigi Atwood romano kritika pripaþásta jo
daugiasluoksniðkumà, kuris atmeta vienintelio
perskaitymo bûdo galimybæ. Atwood tekstas siû-
lo galimybæ ne tiesiog apraðyti jo prasmiø tin-
klà, bet, Roland’o Barthes’o þodþiais, „ávertinti
tà reikðmiø visumà, kuri já sudaro“ (Barthes,
1974, 5). Ðiame straipsnyje Tarnaitës pasakoji-
mas analizuojamas kaip atvira reikðmiø radi-
mosi erdvë, kurioje romano teksto prasmës su-
vokiamos per jo santykius su kitais tekstais, tie-
siogiai ar tik numanomai pasirodanèius Atwo-
od naratyve. Ði analizë remiasi Roland’o Bart-
hes’o, Gérard’o Genette’o, Jacques’o Derrida bei
Umberto Eco teorinëmis nuostatomis, teigian-
* Distopija – utopijos prieðybë; ði sàvoka taikoma
groþinei literatûrai, projektuojanèiai nemalonaus iðgal-
voto ateities pasaulio vaizdiná.
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èiomis aktyvø skaitytojo vaidmená suvokiant
tekstà ir teksto skaitymà siûlanèiomis kaip di-
naminá semiotiná procesà, kuris á literatûrà lei-
dþia þiûrëti kaip á ávairiø tekstø polilogà.
Intertekstualumas, kaip raðo Marta Dvorak,
yra pagrindinis Margaret’os Atwood romano
Tarnaitës istorija semiotinis kodas. Trijuose ro-
mano epigrafuose autorë tiesiogiai remiasi Bib-
lijos, Jonathano Swifto esë „Kuklus pasiûlymas“
bei sufijø ezoterinës filosofijos nuorodomis ir
ðitaip sukuria sudëtingà intertekstiniø santykiø
erdvæ. Tokia erdvë reikalauja „bartiðkojo“ skai-
tytojo, „skaitytojo–bendraautorio“ (ten pat,
1974, 4), gebanèio ne tik pastebëti svetimø teks-
tø nuorodas, bet ir atpaþinti naratyvinæ teksto
strategijà, kuri kitø diskursø þenklus leidþia in-
terpretuoti nepaþeidþiant vidinës romano nara-
tyvo dermës.
Remiantis Gérard’u Genette’u, kuris tarp-
tekstiniø santykiø problemà nusako transteks-
tualumo sàvoka ir iðskiria keturis tokiø santy-
kiø tipus (intertekstualumas, metatekstualu-
mas, paratekstualumas, architekstualumas; Al-
len, 2002, 100–115), Atwood romanà galima
skaityti keliais lygmenimis. Paratekstiniame lyg-
menyje atkreipiamas dëmesys á antraðtës ir epig-
rafø santykius su vidine teksto struktûra bei siu-
þetine problematika, intertekstiniø santykiø lau-
ke analizuojamos tiesioginës ir netiesioginës
aliuzijos á kitus diskursus paèiame naratyvo vi-
duje, o metatekstinis lygmuo romanà leidþia
skaityti kaip savo paties komentarà, kuris patei-
kiamas paskutinëje romano dalyje „Istorinës pa-
stabos“.
Pagrindinis romano intertekstas, struktûruo-
jantis Atwood naratyvo semantikà, yra Biblija.
Tarnaitës pasakojimas skaitomas kaip jaunos
moters dienoraðtis, kuriame ji apraðo savo gyve-
nimà krikðèioniðkojo fundamentalizmo per-
smelktoje futuristinëje visuomenëje. Pasakoto-
ja priverstinai apgyvendinama naujosios santvar-
kos elito (vieno ið Tikëjimo Vadø ir jo Þmonos)
namuose, kad bevaikei porai pagimdytø pali-
kuoná. Atwood distopiná chronotopà kuria
uþuominomis á bibliná kontekstà: valstybiná per-
versmà bei vyro ir dukters netektá iðgyvenusi na-
ratorë negali sukonkretinti nei laiko (ástrigusi
tarp praeities ir ateities, ji gyvena amþinybës lai-
ke), nei erdvës (veiksmo vieta – biblinë Gilea-
do valstybë „kaþkur“ buvusioje Naujosios An-
glijos valstijoje). Ji negali apibrëþti ir savo tapa-
tumo: kaip ir kitos Tarnaitës, ji neturi vardo ir
yra vadinama „Ofreda“ paþymint absoliuèià pri-
klausomybæ nuo ðeimininko (t. y. Fredo).
Biblinis diskursas persmelkia visus tarpteks-
tiniø Atwood romano santykiø sluoksnius. Pa-
ratekstiniame skaitymo lygmenyje aliuzija á Se-
nojo Testamento Pradþios knygà tiesiogiai iðsa-
koma pirmajame romano epigrafe:
Rakelë, matydama save esant nevaisingà, pa-
vydëjo savo seseriai ir tarë savo vyrui: Duok
man vaikø, kitaip að mirsiu. Ápykæs Jokûbas jai
atsakë: Argi að esu Dievas? Juk jis tau nedavë
tavo ásèioms vaisiaus. Bet ji sakë: Turiu tarnaitæ
Balà; áeik pas jà, kad ji pagimdytø ant mano
keliø ir kad ið jos að turëèiau vaikø. (Atwood,
1989, epigrafas; toliau cituojant nurodomas tik
ðio romano puslapis.)
Paratekstinë nuoroda á Senàjá Testamentà nu-
þymi teologiná siuþetinës problematikos kon-
tekstà ir struktûruoja romano veikëjø tarpusa-
vio santykius. Ofredos istorijà galima interpre-
tuoti kaip paralelæ su epigrafe nusakoma bibli-
ne Jokûbo ir Rachelës ðeimos istorija. Negalë-
dama susilaukti kûdikio, Rachelë liepia Jokû-
bui pradëti vaikà su jos tarnaite Bala (Pr 30,
1–4). Biblinis diskursas semiotiðkai leidþia trak-
tuoti Ofredà kaip biblinës Balos metaforà – tos,
kuri turi pagimdyti kûdiká nevaisingai Vado ir
jo Þmonos, Serenos Joy, ðeimai. Ðitaip epigra-
fas ið Senojo Testamento projektuoja asmeninæ
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pasakotojos situacijà, kurià galime interpretuo-
ti vidinës naratyvo sàrangos poþiûriu.
Kita vertus, tiesioginë paratekstinë aliuzija á
Biblijà ne tik plëtoja asmeninæ pasakotojos gy-
venimo linijà, bet ir pagrindþia Gileado ideolo-
ginæ santvarkà: tai struktûra, kurios egzistencija
remiasi Biblijos egzegeze. Gileado visuomenei
galima pritaikyti deridiðkosios kontrasignatû-
ros logikà – tai biblinës idiomos perþymëjimas,
iðcentrinantis ir perkeièiantis jos vertybiø pa-
grindus (Derrida, 1992, 66). Religinis diskur-
sas èia átvirtina represines struktûras: Biblija yra
vienintelë leidþiama skaityti knyga, o teologinë
retorika tampa ásteigto galios diskurso kodas,
leidþiantis atpaþinti savus ir svetimus, ideologi-
jos tarnus ir prieðininkus, kuriø nukankinti kû-
nai vieðai iðkabinami ant Sienos.
Socialinis religiniø formuliø vaidmuo iðryð-
këja Ofredai kalbantis su kitos ðeimos Tarnaite
Ofglena:
– Tebûnie palaiminta vaisius, – ji iðtaria tarp
mûsø priimtà pasveikinimà.
– Teatveria Vieðpats, – atitinkamai atsakau.
[…]
– Girdëjau, kad karas sëkmingai tæsiasi, –
sako ji.
– Tebûnie palaimintas, – atsakau.
– Mums dovanojo gerà orà.
– Kurá að su dþiaugsmu priimu. (P. 19)
Nuolatinis religiniø formuliø kartojimas Tar-
naièiø pokalbyje atskleidþia Biblijos, kaip pa-
triarchalinio diskurso, prievartà ir paaiðkina Gi-
leado visuomenës hierarchijà, kurioje moterys
yra tik fiziologiniai objektai. Atwood pabrëþia
religinio diskurso reikðmæ socialiniø klasiø var-
dams. Vyrø socialiniai luomai atitinka Dievo
Tëvo provaizdá: jie skirstomi á Tikëjimo Vadus
(„kunigiðkasis“ elitas), Akis (saugumo darbuo-
tojai), Angelus (kariai) bei Sargus (namø tar-
nai). Moterø hierarchijos virðûnëje yra Þmonos
(Vadø þmonos), þemiau – Tetos (ideologijos mo-
kytojos), dar þemiau – Tarnaitës, atliekanèios
reproduktoriø funkcijà, ir Jezabelës (prosti-
tutës). Nevaisingos moterys vadinamos Morto-
mis: jos atlieka namø prieþiûros darbus arba
tampa Ne-moterimis ir yra iðsiunèiamos á Ko-
lonijas rinkti toksiniø atliekø.
Kritiko Briano Johnsono nuomone, patriar-
chaliná biblinio interteksto pobûdá reikðmin-
gai papildo ir romano antraðtës paratekstas, ku-
riame slypi aliuzija á „anglø literatûros tëvo“
Geoffrey Chaucerio Kenterberio pasakojimus
kaip á analogijà romano pavadinimui (Johnson,
1996, 50). Apsakymø rinkinyje Chauceris ap-
raðo piligrimø kelionæ á Anglijos karaliaus Hen-
riko II riteriø nuþudyto Kenterberio vyskupo
Thomo Becketo amþinojo poilsio vietà. Ken-
terberio pasakojimø intertekstas Becketo gy-
venimà leidþia suvokti kaip krikðèioniðkosios
kanèios þenklà, kuris savaip papildo religinës
priespaudos prasminá krûvá ir romane Tarnai-
tës pasakojimas.
Kanèios semantikà Atwood naratyve pratæ-
sia ir antrasis romano paratekstas, paimtas ið
Jonathano Swifto 1729 m. esë „Kuklus pasiûly-
mas“ („A Modest Proposal“):
Man paèiam, iðvargus ilgus metus siûlant tuð-
èias, nereikalingas, ákvëptas mintis ir beviltiðkai
siekiant sëkmës, laimei, toptelëjo ðis pasiûly-
mas… (Epigrafas)
Ðioje esë satyros objektas yra anglø aristokra-
tija, lobstanti badu mirðtanèiø airiø sàskaita. Ra-
ðytojas parodijuoja anglø aristokratijos retorikà
ironiðkai siûlydamas airiams valgyti savo vai-
kus, nes ðiems vis tiek nelemta iðgyventi turèiø
anglø visuomenëje. Swifto intertekstas Atwood
romane áprasmina emociná Ofredos pasakoji-
mà ir iðryðkina kanèios paradigmà: Tarnaitë ne-
þino, kas nutiko jos ðeimai, ji visapusiðkai pri-
klauso nuo Vado ir jo Þmonos – jei ji nepagim-
dys vaiko, jos laukia mirtis.
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Swifto epigrafas nuþymi ir semantinæ nevai-
singumo linijà: ðio áterpto teksto semiotinis ju-
desys juda vertikale þemyn, vaiko kûnà gràþin-
damas atgal á tëvø kûnà (t. y. ten, ið kur jis atëjo),
o Atwood tekste ðis judesys krypsta iðorës link –
á Dievà, absoliuèios galios provaizdá. Orienta-
cija á iðoræ atliepia religinio diskurso imperaty-
vus ir kartu paaiðkina Gileado visuomenës ne-
vaisingumà: teocentrinë ideologija virsta Dievo
profanacija, ji paniekina meilæ, todël gyvybës pra-
tæsimas tampa neámanomas.
Meilë, pagieþingai iðtarë Teta Lidija. Kad man
net nemàstytumët apie tai. […] Meilë nëra tiks-
las. (P. 206)
Nevaisingumo temà papildo ir treèiasis ro-
mano epigrafas, sufijø patarlë:
Dykumoje nëra þenklo, sakanèio „Tu neval-
gysi akmenø“. (Epigrafas)
Sufizmas, kaip ir kitos egzegetinës tradicijos,
yra nevienalytë ezoterinë islamo filosofija, ávai-
riø màstytojø suvokiama ir apibrëþiama skir-
tingai. Ði ezoterinë doktrina remiasi Korano ap-
màstymais ir savotiðkai atliepia Biblijos metafi-
zinio centro (Dievo) idëjà, pagrindusià, kaip tei-
gia Derrida, visà Vakarø civilizacijos filosofiná
màstymà, besiilgintá transcendentalaus signifi-
kato (Þukauskaitë, 1991, 28–31).
Sufizmas pabrëþia þmogaus sieká atsiduoti
Dievui, atsisakyti materialaus pasaulio priklau-
somybës, siekti dvasinio nuðvitimo. Sufijø pa-
tarlë Atwood romane pratæsia semiotinæ religi-
nio diskurso dominantæ ir paryðkina sakralaus
ir profaniðkojo poliø prieðprieðà gyvybës kûri-
mo semantikoje. Tarsi uþpildydama Swifto
„Kuklaus pasiûlymo“ (pasiûlymo airiams val-
gyti savo vaikus) epigrafo elipsæ, sufijø patarlë
simboliðkai palygina vaikus su akmenimis ir
ðventumà praradusiam gyvybës kûrimo aktui su-
teikia metaforos pavidalà: dvasiðkai negyva Gi-
leado visuomenë yra lyg dykuma, kurioje gims-
ta ne þmonës, o akmenys.
Teologinis diskursas uþdengia visà Tarnaitës
pasakojimo tarptekstiniø santykiø laukà. Pasa-
kojimo siuþetas nuolat atsiremia á bibliná kon-
tekstà: intertekstinë biblinio Gileado nuoroda
apibrëþia naratyvo topologines ribas, kurios ati-
tinka ir pasakotojos vidiná erdvëlaiká:
Tai Gileado ðirdis, kur karas negali ásiverþti,
nebent per televizijà. Kur yra ribos, mes nesa-
me tikri, jos kinta priklausomai nuo iðpuoliø ir
atsakomøjø smûgiø. Bet èia yra centras, kur nie-
kas nejuda. Gileado Respublika, kaip sako Teta
Lidija, neturi ribø. Gileadas yra tavyje. (P. 23)
Tarnaitës þodþiai brëþia intertekstinæ parale-
læ su krikðèioniðkàjà teze „Dievas yra kiekvieno
ið mûsø viduje“, taèiau kartu esmingai perkei-
èia biblinio Gileado etosà: interiorizuojama fu-
turistinio Atwood pasaulio ideologinë doktrina
naikina kultûriniø verèiø sistemà ir desakrali-
zuoja þmogaus bûtá. Dvasinë priespauda palie-
ka þymæ ir Ofredos kûne: vis sausëjanti oda kal-
ba apie jos vietà nevaisingumo þemëje. Senaja-
me Testamente Gileadas pasirodo kaip gydo-
màjá balzamà teikiantis toposas (Jer 8, 20–8,
22); Ofreda kûno balzamo poreiká malðina svies-
tu, gelbstinèiu jos odà:
Ant lëkðtës kraðto guli gabalëlis sviesto. Nu-
plëðiu popierinës servetëlës kampà, suvynioju á
já sviestà, nueinu prie spintelës ir, kaip ir anks-
èiau, paslepiu já deðiniojo atsarginës poros bato
nosyje. Suglamþau likusià servetëlës dalá: aiðku,
niekas nesivargins jos iðskleisti ir patikrinti, ar
ko netrûksta. Sviestà sunaudosiu vëliau, ðià nak-
tá. Vakare bûtø negerai kvepëti sviestu. (P. 62)
Þiûrint feministiniu poþiûriu, sviesto vogi-
mà bûtø galima interpretuoti kaip Tarnaitës pa-
siprieðinimà savo marginalumui bei Gileado mi-
zoginijai ir rizikingà bandymà apibrëþti save
kaip subjektà. Kaip raðo kritikas Aminas Mala-
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kas, Ofredos naratyvas rodo jos sàmonës evo-
liucijà, prieðinimàsi vergo sindromui, kuris jai
padeda iðsilaisvinti ir pabëgti ið Vado namø (Ma-
lak, 1987, 13). Intertekstiniø santykiø lauke Of-
redos pasiprieðinimas autoritarinei tvarkai ku-
riamas nuorodomis á antikinës ir populiariosios
amerikietiðkosios kultûros palikimà. Ant savo
kambario grindø ji randa slaptà uþraðà lotynø
kalba Nolite te bastardes carborundorum (Ne-
leisk niekðams tavæs sumalti; p. 49), paliktà
anksèiau gyvenusios Tarnaitës, o vëliau prisime-
na Elvio Presley dainà „Jauèiuosi toks vieni-
ðas“ („I feel so lonely“; ten pat, 51), kurià dai-
nuoja sugiedojusi religinæ giesmæ.
Tiek Elvio Presley dainos þodþiai, tiek loty-
niðkas uþraðas tekste atsiranda kaip prieðprieða
bibliniam romano intertekstui. Pasakotoja nuro-
do, kad tai yra uþdraustieji naratyvai, priklausan-
tys „ikigileadinei“ praeièiai: „Tokios dainos dau-
giau nebedainuojamos vieðai, ypaè tos, kuriose
yra þodis laisvas. Jos laikomos pernelyg pavojin-
gomis“ (ten pat, 51). Ðie du intertekstai ásteigia
praeities kultûriniø verèiø svertà, kuris pabrëþia
pasakotojos atminties vaidmená jos dvasinio pa-
siprieðinimo procesui. Naratorë nuolatos siekia
prisiminti (t. y. mintyse susigràþinti) savo ligtoli-
ná gyvenimà, kad iðlaikytø dvasinæ autonomijà
totalitarinës galios akivaizdoje. Lotyniðkas uþra-
ðas drauge sugestijuoja Antikos antropocentrinës
pasaulëþiûros ir Gileado teocentrizmo prieðprie-
ðà, kuri áprasmina ir paèios pasakotojos sieká su-
sigràþinti savo prarastà tapatybæ.
Atminties paradigmà suaktualina ir meta-
tekstinis romano sluoksnis: pats romanas gali
bûti skaitomas kaip pagrindinës veikëjos pastan-
ga prisiminti. Ofredos pasakojimas nuolatos ba-
lansuoja tarp praeities ir dabarties: ji prisimena
savo vyrà, dukterá, motinà, draugæ Moirà bei gy-
venimà prieð Gileadà, kuris prieðinamas su da-
bartiniu. Kita vertus, Ofredos pasakojimas tam-
pa simboliðka atminties saugykla, nes jis kartu
yra ir istorinis metadiskurso objektas. Paskuti-
në romano dalis „Istorinës pastabos“ Ofredos
pasakojimà komentuoja kaip istoriná Gileado
visuomenës palikimà: „Ðis daiktas – nesiryþtu
vartoti þodá dokumentas – buvo iðkastas ten, kur
kadaise stovëjo Bangoro miestas, greièiausiai
buvæs ákurtas Meino valstijoje dar prieð ástei-
giant Gileado reþimà“ (p. 283).
Taigi „Istorinës pastabos“ Atwood romanà
leidþia skaityti kaip savo paties komentarà. Ra-
ðytoja parodijuoja moksliniø konferencijø reto-
rikà ir ironizuoja paèià intertekstinæ romano
skaitymo strategijà. Metadiskursas verèia abe-
joti romano intertekstais: pagrindinis konferen-
cijos praneðëjas primena, kad Ofredos pasakoji-
mas mus pasiekæs garso áraðais ir yra vienas ið
daugelio panaðiø istoriniø dokumentø:
Kaseèiø pavadinimai buvo autentiðki to me-
to pavadinimai, priklausantys, þinoma, laikotar-
piui prieð prasidedant Ankstyvajai Gileado erai,
nes visa tokio pobûdþio muzika buvo uþdrausta
ðio reþimo metu. Tarp jø, pavyzdþiui, keturios
juostos, pavadintos „Auksiniai Elvio Presley me-
tai“, trys „Lietuviø liaudies dainø“ juostos.
(P. 284)
Taigi metatekstinis romano sluoksnis ironi-
zuoja fikcinæ paties romano (kaip literatûros kû-
rinio) prigimtá. Tarnaitës pasakojimas brëþia au-
torefleksiná judesá ir tampa savo paties interteks-
tu bei kritiniu komentaru. Skaitytojas átraukia-
mas á beribá tekstualumo laukà, kuriame simbo-
liðkai iðsipildo skambioji Jacques’o Derrida te-
zë, kad nieko nëra uþ teksto (Derrida, 1976, 227).
Intertekstinë Margaretos Atwood romano
analizë á Tarnaitës pasakojimo naratyvinæ sàran-
gà leidþia þiûrëti  kaip á daugiaprasmá tarpteks-
tiniø santykiø tinklà, kuris apima kultûrinæ ir
kritinæ literatûros patirtá. Romano semiotinis
laukas siûlo tai, kà Michailas Jampolskis vadi-
na „teiresiðkàja skaitytojo atmintimi“ (ßì-
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ïîëüñêèé, 1993, 11), t. y. gebëjimu naratyve
uþkoduotus intertekstinius klodus atpaþinti kaip
kultûrinæ teksto ir paties skaitytojo kompeten-
cijà. Tokia naratyvo interpretacija neiðvengiamai
numato teksto bei skaitytojo atminèiø dialogà.
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Since its publication in 1985, Margaret Atwood’s dys-
topia The Handmaid’s Tale has prominently secured
its place among the most widely read novels of Cana-
dian literature. The present article offers a reading of
Atwood’s The Handmaid’s Tale as a narrative built on
intertextual relationships with other texts, which are
directly or implicitly referred to in the novel. This
analysis of the novel emphasizes reading as a dynamic
semiotic process and employs Gérard Genette’s no-
tion of transtextuality to look into the narrative’s
semantic field from the perspective of its paratextual,
intertextual and metatextual relationships. While fo-
cusing on the Bible as the major intertext that struc-
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tures the semantic space of Atwood’s narrative, this
intertextual reading of The Handmaid’s Tale also looks
at the ways in which the biblical context of Atwood’s
novel correlates with the paratexts of Jonathan Swift’s
essay A Modest Proposal and sufi philosophy to de-
lineate the dominant strategies of the reading and
interpreting of Atwood’s text. Finally, the article ana-
lyzes the metatextual level of Atwood’s novel and
points out the ways in which the writer ironizes the
intertextual nature of her own text and fictionalizes its
intertexts, thereby suggesting the impossibility of nar-
rative and interpretative closure.
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